Muchas veces, al hacer una parada en mi trabajo, en vez de ir a tomar café con los jardineros doy un paseo de media horica por la playa, pensando en mis cosas. La última vez estuve dándole vueltas a algo que acababa de escuchar en la radio. Resulta que puede votarse por internet la que a uno le parezca “la palabra más bella”, explicando el por qué. Aunque ya sé que es una gilipollez más de tantas que se sacan de vez en cuando de la manga, dejé desfilar palabras por mi mente mientras caminaba mirando el mar.

      Reminiscencia. Habrá otras, claro, pero en los pocos minutos que estuve con el tema, antes de que mi caótico cerebro fuera por otros derroteros, es la que decidí que hubiera votado. Reminiscencia… ¿a que suena bien? Y cuando la oigo, o la veo escrita, siempre asocio su significado (“Acción de traer a la memoria el recuerdo de algo que pasó”) a las evocaciones de la infancia.

      Ya que mañana es Domingo de Ramos, he puesto en el Güindous media Domingo de Gramos, de los Mago. Me parto con esta canción. “Lo importante no es la forma, lo que yo busco está en el fondo: cada vez que dos fuméis hachís, fumaré yo con vosotros. Y desde entonces la gente fumó, y Domingo de Gramos se llamó”. XD

Metáfora vislumbrada en la atmósfera de un paseo nocturno:

El hombre que camina mirando a las estrellas

es el que más tropieza

pero al que menos le importa

–Eso, y los demás que se tapen los ojos, ¿no?

No sé qué película suya vi primero, creo que fue Martín H, precisamente, pero no estoy seguro. El caso es que a partir de ahí me enganché, y me tragué todo lo dirigido por él que me llegaba a las manos. Aparte de la mencionada, las otras dos con las que más disfruté fueron: Lugares comunes y Un lugar en el mundo. En ambas actúa Luppi, y en esta última, además, José Sacristán. Aristarain tiene mérito, porque yo, por despiste, despreocupación, desidia o no sé, sigo a escasísimos directores. Fernando León de Aranoa es otro de los pocos.

El caso es que cuando la estrenaron no pude verla en el cine por una serie de circunstancias, entre otras, que sólo se emitió en una sala que estuviera a menos de 100 kilómetros de donde vivo, permaneciendo en cartel menos de una semana (eso sí, Torrente la tuvieron treinta años, los hijos de puta). Así que ya me había resignado a esperar a que la sacaran en vídeo (sí, ¿qué pasa?, en VHS, tengo deuvedé desde hace relativamente poco tiempo, apedreadme), cuando la que por aquel entonces era mi novia me dijo que podía bajársela en Divx. Una vez que me enteré de que no le pasaba nada en la boca, y que el Divx ése era un sistema de vídeo, estuve preguntándole un par de días: “¿está yaaa? ¿Está yaaaaaaaaa?”, como un crío pequeño en el asiento de atrás de un coche, hasta que me dijo: “ya, ya se ha bajado” (lo de “pesao” lo omito; estoy escribiendo yo y así no quedo mal). Las pocas veces que veíamos películas lo hacíamos en mi casa (el ver películas), porque aquí no hay gente que moleste, y ya se sabe que yo soy un misántropo y un cabrón, pero esta vez, dado que yo no tenía reproductor de eso, y supongo que cegado por la ilusión, acepté verla en su casa. ¿Qué por qué escribo “acepté”, así como si fuera al matadero? Porque allí estaban sus padres. En otra habitación (si hubiesen estado en la misma, así me la hubieran representado Botto y Sacristán en el salón, que no hubiera accedido), pero ya no es lo mismo. Llamadme antisocial.

Tras la pregunta y respuesta de rigor: “¿Qué vais a ver?” “Na, una peli que le gusta a Salva”, allí estábamos los dos, solos en el sofá, en penumbra, palomitas de microondas y botellica de vino que había llevado para que las nubes de maíz pasaran por la glotis. En la habitación de al lado se oían los gritos del programa que estuvieran viendo sus padres. Ese Salva que paladea el tinto, ese Salva que pone los pies sobre el escabel, ese Salva que le da al play.

–Niña, esta música la veo yo mu rarita, ¿eh?

–Tú sabrás, como siempre te da por ver estas películas... Mira que podíamos estar en el cine, viendo 50 primeras citas…

            Iba a contestar, pero de golpe aparecieron en la pantalla dos maromos tocándose, y no como en las pelis de Kung fu, no. TOCÁNDOSE. Pasaron a un primer plano de las dos lenguas peleando por ver cuál llegaba antes a la campanilla del contrario. Acto seguido, y nunca mejor dicho lo de acto, cambio de escena (no recuerdo cómo se le llama a eso en el lenguaje cinematográfico; será un término inglés, supongo), y ¡tachán!, uno de los dos armarios bombeando sobre el otro, a la par que le daba bocaditos en la nuca. Todo eso con sus correspondientes gemidos.

            Ley de Murphy: esa puerta que se abre, ese padre (ultracatólico, un dato necesario para entender la situación) que aparece, mira a la televisión y abre la boca. Yo que con las prisas no atino a darle al stop, estos que siguen: “aaah, aaah”. Finalmente consigo pulsar un botón (el de la pausa), y en el pedazo de tele del salón se queda congelada una polla enorme medio introducida en un cerito sexual.

            La mirada del padre vagó de la tele a mi cara, de ahí a las copas de vino, de nuevo a la tele, de nuevo a mi cara… con una expresión que venía a decir: “nunca me has gustado un pelo y no voy a dejar que perviertas a mi niñita, degenerado”. “Su niña” no hacía otra cosa que temblar en silencio (otro dato: a sus 25 años, aún aguantaba las broncas del papi por faltar a misa los domingos), y a mí en estas situaciones me da por reír, así que para no escojonarme me dispuse a hablar, pero sólo se me ocurrió decir: “ésta, más que Roma, podía llamarse Toma, ¿eh?”.

Yazgo en la cama, escuchando Es hora de marchar. Hace más de cuatro minutos que el mundo no gira, y que yo mismo me encuentro a kilómetros de mí. Hace más de cuatro minutos que las notas acarician lentamente mi cerebro: “ssssh, tranquilo, tranquilo, no existe nada más ahora”, me susurran. Mis párpados están cerrados pero, en lugar de la negrura consecuente, delante de mis ojos hay un tono rojizo, debido a la vela que arde junto a mi almohada. Espero, totalmente inmóvil, ese momento –ya llega, ya llega…–, en un estado semejante, aunque totalmente opuesto, al experimentado en el instante previo al orgasmo. Semejante y opuesto, sí, no es una incongruencia: a veces las cosas son enrevesadamente simples.

El sonido, tan conocido, discurre como por raíles que ya estuvieran en mi cabeza. En el cénit de la canción, cuando de la garganta de Jose surge la palabra “dolor”, abro los ojos, con el corazón encogido, al que imagino como un cachorrillo tembloroso. La tenue llama comienza a parpadear, agonizante; yo respiro por primera vez en segundos, y piano, flauta y violín se adueñan de la escena. Pronto, el aire y la otra cuerda se retiran, haciendo una reverencia ante el piano, para que éste termine a su antojo. Al mismo tiempo que se extingue el vibrato del último acorde, consumida por su propio fuego, se apaga la llama.

No sé cuánto tiempo permanezco a oscuras, en silencio, aturdido por la sincronía. Extraño y precioso mundo éste.

DESTROZANDO A LOS CLÁSICOS

¿Qué es poesía?, preguntas mientras clavas en mi pupila tu pupila azul, haciendo brotar regueros de espesa sangre. El bueno de Bécquer no advirtió de que doliera tanto… Me cuesta horrores sostener tu mirada impávida, al tiempo que borbotones de líquido rojo oscuro, casi negro, se deslizan cual tétricas lágrimas, humedeciendo mis mejillas, introduciéndose en mi boca, goteando, goteando sobre losas menos frías que tu corazón, tan lentamente como si tiempo fuera sólo una palabra.

            Al fin bajas la vista, suspiro y tú sonríes, mientras jugueteas puerilmente con tus yemas en mi sangre, dibujando palabras en el suelo; palabras con las que luego escribiré los versos del alivio, creyendo, orgullosa y neciamente, que son míos.

            ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía es la inocente belleza de todo el daño que me causas, y del que ni siquiera te apercibes.

DÍAS DE VINO (Y ROSA)

Madrugada en la playa. Detrás, donde acaba la arena y empieza la humanidad, bares, gentío y ruido. Estoy sentado en la orilla, casi mojándome las zapatillas, sujetando un calimocho que he pedido hace un momento sólo por tener algo en la mano, ya que no puedo beber más hasta que mi coche aprenda a hacer el camino de vuelta solo, dejándonos a todos éstos y a mí en nuestras respectivas casas. Éstos... Justo mea unos 5 metros a mi izquierda, y la luna enorme que tengo delante se refleja en el chorro del alivio. Parece que está meando plata, el cabrón —pienso, con una sonrisa—. Inmediatamente aparto la mirada, no vaya a ser que éste crea ahora que admiro su herramienta y la liemos, después de tantos años. La orilla de la playa parece un monumento al Manneken Pis, valga la redundancia, con decenas de tíos que no quieren hacer cola en un bar para evacuar. Comienzo a imaginar que el mar se desborda por tanto líquido añadido, y que todos los pijos de los locales de aquí atrás, mientras se ahogan en orín, están más preocupados porque no se les manche el polo nuevo que por su vida. Tendrán que perdonarme, siempre estoy fantaseando con situaciones extrañas.

            En el lado opuesto, a mi derecha, están los otros tres chavales con los que he venido, revoloteando alrededor de dos muchachas que se ríen mucho. Hay una tercera chica que parece que va con ellas, pero permanece algo separada, de pie. No llego a verle la cara muy bien, más por la falta de luz y lo que oculta su cabello, que por el vino ingerido en la cena, pero me parece tremendamente atractiva. En lo que a su cuerpo respecta, seguro. Me extraña sobremanera que no esté alguno de los “chacales” acosando, aunque igual piensan que es una estrecha porque no se ríe todo el rato, lleva ropa que le tapa algo y permanece de pie, en la orilla, mirando hacia el mar... ¿En qué estará pensando? A lo mejor le gusta leer, parece que también es de las que siente... Se apodera de mí esa sensación tan conocida, que ya me estaba rondando, y por causa de la cual permanecía algo apartado en mi burbuja, “en soledad, rodeado de multitud”. Inspiro y los pulmones se llenan de melancolía, y una brisilla de inconfundible olor me recuerda que ya no padezco ese calor que he soportado todo el día. Entorno ligeramente los ojos, agradecido, doy un trago e involuntariamente mis pupilas miran en la misma dirección que las de la chica. Enfrente de nosotros, como he dicho antes, hay una luna llena gigante, de esas de las películas, y el mar permanece casi completamente en calma, con olas muy pequeñas, tanto, que mueren a mis pies sin llegar a merecer ese nombre. A ciertas personas les ocurre igual.

Oigo unos gritos absurdos atrás y sé que muchos, la mayoría, nunca han sentido. No lo que yo entiendo por sentir, que te falte pecho, que... Algunos sabrán a lo que me refiero, y a los que no, es absurdo tratar de hacérselo entender. ¿Cómo explicarle a un sordo de nacimiento, el sonido de un do en un Nocturno de Chopin? “La mayoría de la gente ha nacido con el alma vacía”, cantaban los Epidemia. Otros, bastante más allá, se entretienen tirando botellas vacías al mar, a ver quién llega más lejos. De nuevo me invade la náusea, que decía el “tío Federico” (así es como llama a Nietzsche un librero amigo mío). Joder, todo un día controlando esta misantropía, para que vengan ahora los olímpicos del botelleo y lo echen todo a perder. En fin…

No estaría nada mal poder volar también físicamente, ¿verdad, Salvita? —me digo a mí mismo—. Como la gaviota de Richard Bach... “Salva Gaviota se eleva en dirección al astro reina. Cuando alcanza los 600 metros de altitud, pliega las puntas de sus alas, para hacerlas tan cortas como las de un halcón, y comienza el picado: 100 km/h, 150, 215... A escasos 10 metros de pijilandia efectúa una torsión de cola y se eleva de nuevo como un cohete, no sin dejar antes tres “perdigonadas” sobre otros tantos tíos de los que gritan”. Mi imaginación, ustedes perdonen.

Pero continuemos con lo que les estaba contando. La luna se refleja en el agua tranquila, y me viene a la cabeza una frase leída en algún libro que describía una imagen similar. Decía que parecía como si la luna extendiera un gran dedo de plata sobre las aguas, imponiéndoles silencio. ¿Qué libro era? Mmm...

—¿En qué piensas?

Una voz explota la burbuja, y la onda expansiva está a punto de hacer que tire el calimocho.

¡Dios, qué preciosidad! Se ha agachado junto a mí, y su media melena negra, lisa, brillante, trae un perfume conocido, pero ahora no puedo ponerme a recordar quién olía así.

—¿Es que te has enfadado con tus amigos?

Sus ojos son negros, muy grandes, con una luna enorme dentro, y pienso que necesito estar yo también ahí, en esos ojos. Pero va a ser difícil si no dices algo, Salvita...

—No, no estoy enfadado con ellos, pero a veces necesito tomar una pequeña distancia. Además, tres de ellos no son amigos-amigos. De ésos no tengo muchos. El Popi sí, es el que se está comiendo con los ojos a tu amiga, ahora te lo presento —cuando lo señalo se percata perfectamente, pero aun así (por detalles como éste me cae tan bien) no viene en este momento—. ¿Y qué estaba mirando, decías? Pues lo mismo que tú, creo, e intentando acordarme de... —En éstas llega Raúl.

—¡Eh, Salva, preséntanos a tu amiga!

Ahora, más que Juan Salvador Gaviota, desearía ser Conan el Bárbaro. Raúl debe de intuirme en la mirada las ganas de sacar la espada, porque se va, no sin decir cuatro tonterías y darle dos besos muy apretados a “mi amiga”. “Y es que siempre tie que haber argún gggilipollas”, que decía Makinavaja.

—¿De qué te estabas intentando acordar? —inquiere la chica—. Su cara es muy blanca, pero no de ese blanco amarillento enfermizo, sino como si fuera de leche, dan ganas de morderla... Demonios, es la mujer más guapa que he visto en muchísimo tiempo. Y yo tengo gusto estético, no como éstos, que babean con Malena Gracia (¡Joder, si se parece al muñeco Furby!). En unos carrillos algo gordetes, que me recuerdan ligeramente a los de Leonor Watling, han aparecido unos leves hoyuelos. Hay muchas mujeres con un cuerpo bonito, pero ¿cuántas con esa cara?

—Ah, por cierto, me llamo Rosa.

Nos damos dos besos así, ella en cuclillas y yo sentado. Le digo mi nombre. Pienso que tenía que haberme levantado, pero el aroma que me ha llegado de su pelo anula cualquier posible auto-reproche.

—Bueno, ¿me lo cuentas?

Sus ojos se empequeñecen, como para que me fije más en su sonrisa, a la que da forma mordiéndose ligeramente el labio inferior de una manera muy graciosa, con reminiscencias infantiles. Una dentadura perfectamente alineada no hubiera hecho sino robarle encanto. Mientras en mi mente aparecen imágenes de ese mismo labio mordido por mí de forma muy diferente,  y de esos mismos ojos cerrándose por motivos distintos, me dispongo a contestarle, deseando poder hablar con ella un rato, solos los dos, de libros, de sentimientos y de noches casi perfectas. Pero me viene a la cabeza cierto artículo del Reverte sobre una mujer que miraba por la ventana en un tren mientras que él se preguntaba acerca de sus pensamientos; luego ella sacaba su móvil y comenzaba a hablar de cosas fútiles, por lo que él se llevaba una decepción. Seguro que no le gusta leer...

Le explico mi duda.

—Ya sabía que estabas pensando en algo distinto, por eso me he acercado. Quiero decir con distinto, que se notaba por tu mirada que tu duda no era el color de los calzoncillos de Boris en el último Crónicas, ¡ja, ja!

Nos reímos un rato. Bebe de mi vaso y me pregunta si también me gusta el vino que no venga en tetrabrik. Le respondo que sí, que mucho, que precisamente en la cena de esta noche…

—¿Y sabes de añadas y denominaciones de origen?

—No, aunque sí que recuerdo las marcas y los años de los vinos que me han gustado.

—¡Pues entonces sí sabes, tonto! —ríe, al tiempo que me oprime sutilmente el brazo.

Un instante después dice, con un toque de malicia encantador en el rostro: “Por cierto, la frase es de Moby Dick, pero... ¿no era el sol?”.

Así comenzaron mis días de vino y Rosa.

—¿No tienes ADSL? ¡Que lo lapiden, por arcaico y por cabrón!

Pues no, no tengo, así que cada foto que subo es un suplicio mayor que si me estuvieran metiendo palillos entre las uñas de los pies. También he puesto, debajo de las fotos, un “Salvómetro”. Que no os lo explico, hombre, que no se puede ser tan perro. ¡Picad dentro! ;)

Y por último, transcribo un artículo del Reverte del que me he acordado gracias al otro espacio donde aguantan mis esporádicos escritos, Los tres mosqueteros. El enlace podéis encontrarlo según se sale a la derecha, en “Gente diferente”.

Este artículo habla de la necesidad de la lectura, pero también de la marginalidad por no ser parte del rebaño. Que aproveche.

La novia de D'Artagnan

Le calculé muy veintipocos años. Era la tercera o cuarta de la fila, en aquella librería de Buenos Aires donde el arriba firmante hacía exactamente eso, firmar. Me pareció callada y tímida. Venía cargada con una mochila llena de libros, y cuando llegó hasta mí sacó de ella un leído y releído ejemplar de El club Dumas.

―Amo a D'Artagnan ―afirmó―.Y a los otros.

Lo dijo temblándole la voz, como si acabara de confesar una pasión extraña o prohibida. Aún pareció a punto de añadir algo, pero no dijo nada más, limitándose a mirar el libro que yo tenía en las manos. Escribí unas palabras cariñosas en la primera página, conversé con ella unos instantes y luego pasé a atender a una señora sexagenaria, muy guapa, con ojos verdes que debieron causar importantes estragos en su tiempo. Mientras charlábamos sobre Sevilla y los bares de Triana, vi que la jovencita que amaba a D'Artagnan seguía por allí, entre los libros, con su mochila al hombro. Una hora más tarde, al despedirme del dueño de la librería y de mis amigos, ella aún estaba en la puerta. «Necesito enseñarle algo», dijo. Y le temblaba la voz, como si aquello le costase un gran esfuerzo. «Por favor», añadió. Estábamos junto a la terraza del Patio Bullrich, así que a nada comprometía sentarse cinco minutos y tomar un café. Pero yo dudaba. Miré la hora, incómodo.

«Es demasiado peso», dijo entonces la chica, señalando su mochila. Me eché a reír, y al cabo de un instante ella también rió, todavía tímida. Resulta imposible negar un café a alguien que apela, como santa y seña, a las últimas palabras de Porthos en la gruta de Locmaría. Así que la joven que decía amar a D'Artagnan tomó asiento frente a mí, en el borde de su silla, y de la mochila extrajo un montón de manoseadas antiguas ediciones en folletín de las novelas de Alejandro Dumas. Las había ido adquiriendo en librerías de viejo, explicó. Todo estaba allí: Los tres mosqueteros, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne... Y ellá habló. A pesar de su timidez, sin apenas levantar los ojos de los libros, contó largamente, de un tirón sus muchas horas a solas recorriendo la ruta de Calais, en los corredores del Louvre, batiéndose con Jussac y los guardias del cardenal, enarbolando como bandera la servilleta del baluarte de San Gervasio, o escapando por azar al vino de Anjou envenenado por Milady.

Lo conocía todo mejor que yo. Y desde niña, aclaró. Para comprobarlo, nos planteamos una especie de cuestionario mutuo que resultó de lo más divertido: el tamaño de los pies de Constanza Bonacieux. Los tres apellidos de Porthos. El nombre del perro de Beaufort. Qué dama usa el alias de María Michón. Quién es Biscarrat, en qué capítulo rompe su espada y en qué capítulo del Bragelonne aparece su hijo. En qué calle vive D'Artagnan cuando es teniente de mosqueteros.Y la única pregunta que ella no supo responder: el nombre del padre del malvado Mordaunt, hijo secreto de Milady.

De los Mosqueteros pasamos a El conde de Montecristo y La reina Margot, y de Dumas nos fuimos liando con Sabatini, Salgari y los otros, entre Scaramouche, El corsario negro y El prisionero de Zenda. Mencioné a Ruperto de Hentzau y la risa de Yáñez, y en ese momento vi que lloraba. Lo hacía silenciosa y mansamente, y había lágrimas que le rodaban por la cara yendo a caer sobre las tapas descoloridas de los viejos folletines. Molesto, pregunté por qué diablos me hacía esa faena. Ella levantó la cara, muy grave y muy seria: «Nunca había podido hablar de todo eso con nadie», dijo. Y supe que me estaba contando la verdad. Después, mientras yo pagaba los cafés, ella fue metiendo uno a uno los viejos folletines en su mochila. Lo hizo con una dulzura infinita, procurando que no se doblasen las gastadas tapas, como si se tratara de objetos preciosos. Y se puso en pie. «Ojalá existiera Ruritania», murmuró.

―Existe ―respondí―. Limita al norte con Syldavia y al sur con el castillo de If.

Aún tenía los ojos húmedos, pero la vi sonreír.

―Entonces el próximo café lo pagaré yo ―dijo―. Si alguna vez nos vemos en Zenda.

Después me dio un beso fugaz. Y la vi alejarse entre la gente, con su pesada mochila llena de sueños.