Muchas veces, al hacer una parada en mi trabajo, en vez de ir a tomar café con los jardineros doy un paseo de media horica por la playa, pensando en mis cosas. La última vez estuve dándole vueltas a algo que acababa de escuchar en la radio. Resulta que puede votarse por internet la que a uno le parezca “la palabra más bella”, explicando el por qué. Aunque ya sé que es una gilipollez más de tantas que se sacan de vez en cuando de la manga, dejé desfilar palabras por mi mente mientras caminaba mirando el mar.

      Reminiscencia. Habrá otras, claro, pero en los pocos minutos que estuve con el tema, antes de que mi caótico cerebro fuera por otros derroteros, es la que decidí que hubiera votado. Reminiscencia… ¿a que suena bien? Y cuando la oigo, o la veo escrita, siempre asocio su significado (“Acción de traer a la memoria el recuerdo de algo que pasó”) a las evocaciones de la infancia.

      Ya que mañana es Domingo de Ramos, he puesto en el Güindous media Domingo de Gramos, de los Mago. Me parto con esta canción. “Lo importante no es la forma, lo que yo busco está en el fondo: cada vez que dos fuméis hachís, fumaré yo con vosotros. Y desde entonces la gente fumó, y Domingo de Gramos se llamó”. XD

CUANDO MIRO ATRÁS 

Cuando miro hacia atrás, a mi pasado, me encuentro sorprendido por postales, arruinadas fotografías, posters descoloridos de un tiempo que no puedo recordar.

     Soy escocés, o eso me han dicho. Ciertamente el heredero de los misteriosos cristianos. Serpiente en la cañada. El hijo de una familia militar. Me rebelé contra la Iglesia después de fases de fervor. Fui favorecido en la escuela y me enfrenté a los profesores. Me colocaron en un pupitre en la esquina. Era el bufón y el chico más listo de la clase.

     Paseos en D.C. por calles de negros. La biblioteca y librerías. Naranjada al templado sol. Los libros, la magia de los poetas… Después, el sexo provoca mayor excitación jamás conocida, y toda paz y libros pierden su encanto, y somos arrojados hacia atrás en el ojo de visión.

     Historia del rock coincidiendo con mi adolescencia. Llegada a Los Ángeles a la escuela de cine. Verano en Venecia. Visiones de droga. Canciones en el tejado. Primeros esfuerzos y humillaciones gracias a las chicas que me alimentaron. Grabando discos.

     Elvis tenías una sensual voz, voz madura a los diecinueve. La mía todavía conserva el gemido nasal de un adolescente reprimido. Chillidos y furias sin importancia. Un interesante canturreo a lo más. Un grito o un sordo murmullo. Nada en el medio.

Antes de hundirme en el gran sueño

quiero escuchar

Metáfora vislumbrada en la atmósfera de un paseo nocturno:

El hombre que camina mirando a las estrellas

es el que más tropieza

pero al que menos le importa

Pues nada, que al final, entre Zeit y Eva me han hecho abrir el Werther de nuevo.  No, un caramelo, no. Un libro. Los sufrimientos del joven Werther, Las desventuras del joven Werther, Las tribulaciones, Las penas… Traductores, ya despotricaré un día. Título original: Die leiden des jungen Werthers. Si alguno sabe alemán, que se moje.

            Cuando lo leí me destrozó, me encantó. Me marcó. Claro, que yo era un chaval hipersensible. Ahora soy como Clint Eastwood (como el Clint Eastwood actor), pero aun así no me “atrevía” a abrirlo de nuevo.

               No voy a comentarlo, porque ya lo ha hecho, y muy bien, “Z”.

            Ah, el romanticismo… El Werther tuvo un gran éxito nada más publicarse (1774), fue lo que ahora llamaríamos un best seller, y ese año hubo un aumento espectacular de suicidios entre los jóvenes alemanes, todo indica que directamente relacionados con el libro de Goethe.

               Goethe… Aunque el Werther es la obra que le otorgó la fama, no tardó mucho en renegar de él. Dijo que eran sólo “fuegos artificiales”. ¿Y ese cambio? Porque había madurado, era ya una persona seria, no como el muchacho de 24 años que escribió esa maravilla de forma “asaz inconsciente, como un caminante nocturno” (Goethe dixit). Bendita inconsciencia, entonces, y benditos fuegos artificiales… Pero, en fin, de lo que el alemán estaba orgulloso era de su Fausto. Que sí, que muy bien, pero si hubiera de optar entre los dos, dudaría menos tiempo que si me dieran a elegir entre Héroes del Silencio y Bustamante. A guisa de venganza, el Goethe joven, como si presintiera la deslealtad del viejo, le dejó preparado un regalo. El escritor, anciano ya, de paseo por el monte, se detuvo en una cabaña donde había pasado una noche el Goethe joven. En la madera encontró unos versos grabados por una mano como la suya, pero sin manchas ni arrugas:

Sobre todas las cumbres hay paz

En la hoja del árbol

apenas leve aliento

tiembla fugaz.

Callan los pajarillos en el bosque.

Espera; también tú, pronto, muy pronto,

descansarás.

            Dicen que lloró al leerlos. Supongo que recordaría esa noche, cincuenta años atrás; igual hasta sintió remordimientos por haber fallado al joven que fue una vez. Catorce días después murió.

            Ahí van unos fragmentos:

            (Del prólogo): (…) “Y tú, alma bondadosa que sientes el mismo afán que él, saca consuelo de sus tribulaciones y deja que este librito sea tu amigo, si por tu sino o por tu propia culpa no puedes encontrar otro más próximo”.

            “Trato a mi pequeño corazón como a un niño enfermo; todos sus deseos le son concedidos. No se lo digas a nadie, hay gente que me lo tomaría a mal”.

            “Cuando preguntas cómo es aquí la gente debo decirte: ¡como en todas partes! Hay una cosa uniforme respecto al género humano: casi todos trabajan la mayor parte del tiempo para vivir, y su poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con ahínco el medio de deshacerse de él por todos los medios”.

               Esto me recuerda una reflexión de La peste, de Camus:

            “Nada es más natural hoy día que ver a las gentes trabajar de la mañana a la noche, y enseguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo de perder el tiempo que les queda por vivir”.

            Volvemos al Werther:

            “Un joven se enamora de una muchacha; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna y hace uso de todas sus capacidades para probarle en todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y he aquí que se cruza un inoportuno (…) y le dice: “caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre; arregla tus horas del día; consagra unas al estudio, otras al trabajo y otras a tu amada; haz un cálculo preciso de tus rentas, de cuánto será lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo necesario. No te prohíbo que le hagas algunos regalos, no demasiadas veces, como en el día de su santo o de su cumpleaños…”. Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido, llegará a ser personaje muy útil y yo sería el primero en aconsejar a todo príncipe que lo colocara en algún ministerio; mas es el fin de su amor, y si es artista, de su arte. ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué el torrente del genio brota tan raras veces, y tan pocas brama en altas olas haciendo que se estremezcan de asombro vuestras almas? Esto se debe a que en las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas casas de descanso, sus parterres de tulipanes y sus huertos, se verían inundados, arruinados, destruidos; así que éstos saben por ello protegerse con diques y desagües del peligro que los amenaza”.

              “¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis venas, cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos y su inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano sobre la mía mientras hablamos y si en el calor de la conversación se aproxima tanto a mí que su divino aliento se confunde con el mío, creo morir, como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme…”

            “Sí, querido Guillermo, los niños son lo que conmueve más mi corazón en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequeños el germen de todas las facultades que necesitarán practicar algún día; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la futura constancia y firmeza de carácter, o en sus travesuras y en su malicia el humor fácil y alegre que hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y total, no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro: “Mientras no llegues a ser como éstos…” Pues bien, mi amigo, a estos niños, estas amables criaturas que deberíamos considerar modelos, los tratamos como esclavos. ¿Por qué no han de tener ellos también una voluntad personal? ¿No tenemos nosotros la nuestra? ¿En qué se basa o está fundada esta prerrogativa? ¿Es porque nosotros tenemos más edad y somos más serios? ¡Dios piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves a los niños grandes y a los pequeños, y nada más, y hace mucho tiempo que declaraste por boca de tu hijo quiénes son con los que más te complaces. Los hombres creen en él, pero no lo escuchan, y nunca han obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y… Adiós; prefiero callar que seguir con este desvarío”.

Y para el que se haya quedado con ganas de más: http://www.ciudadseva.com/textos/novela/werther.htm

Ni preguntéis...

Recuerdos... De otros días.

Volutas humeantes de aroma a hachís compartido

inundando el espacio de una obra

que nunca terminó de construirse.

¿No te recuerda a lo nuestro?

Ayer, hablando con Dios,

me enteré de que ya no rezas por mí.

No le culpes, escuchando a todo el mundo

es muy difícil guardar un secreto.

–Eso, y los demás que se tapen los ojos, ¿no?

No sé qué película suya vi primero, creo que fue Martín H, precisamente, pero no estoy seguro. El caso es que a partir de ahí me enganché, y me tragué todo lo dirigido por él que me llegaba a las manos. Aparte de la mencionada, las otras dos con las que más disfruté fueron: Lugares comunes y Un lugar en el mundo. En ambas actúa Luppi, y en esta última, además, José Sacristán. Aristarain tiene mérito, porque yo, por despiste, despreocupación, desidia o no sé, sigo a escasísimos directores. Fernando León de Aranoa es otro de los pocos.

El caso es que cuando la estrenaron no pude verla en el cine por una serie de circunstancias, entre otras, que sólo se emitió en una sala que estuviera a menos de 100 kilómetros de donde vivo, permaneciendo en cartel menos de una semana (eso sí, Torrente la tuvieron treinta años, los hijos de puta). Así que ya me había resignado a esperar a que la sacaran en vídeo (sí, ¿qué pasa?, en VHS, tengo deuvedé desde hace relativamente poco tiempo, apedreadme), cuando la que por aquel entonces era mi novia me dijo que podía bajársela en Divx. Una vez que me enteré de que no le pasaba nada en la boca, y que el Divx ése era un sistema de vídeo, estuve preguntándole un par de días: “¿está yaaa? ¿Está yaaaaaaaaa?”, como un crío pequeño en el asiento de atrás de un coche, hasta que me dijo: “ya, ya se ha bajado” (lo de “pesao” lo omito; estoy escribiendo yo y así no quedo mal). Las pocas veces que veíamos películas lo hacíamos en mi casa (el ver películas), porque aquí no hay gente que moleste, y ya se sabe que yo soy un misántropo y un cabrón, pero esta vez, dado que yo no tenía reproductor de eso, y supongo que cegado por la ilusión, acepté verla en su casa. ¿Qué por qué escribo “acepté”, así como si fuera al matadero? Porque allí estaban sus padres. En otra habitación (si hubiesen estado en la misma, así me la hubieran representado Botto y Sacristán en el salón, que no hubiera accedido), pero ya no es lo mismo. Llamadme antisocial.

Tras la pregunta y respuesta de rigor: “¿Qué vais a ver?” “Na, una peli que le gusta a Salva”, allí estábamos los dos, solos en el sofá, en penumbra, palomitas de microondas y botellica de vino que había llevado para que las nubes de maíz pasaran por la glotis. En la habitación de al lado se oían los gritos del programa que estuvieran viendo sus padres. Ese Salva que paladea el tinto, ese Salva que pone los pies sobre el escabel, ese Salva que le da al play.

–Niña, esta música la veo yo mu rarita, ¿eh?

–Tú sabrás, como siempre te da por ver estas películas... Mira que podíamos estar en el cine, viendo 50 primeras citas…

            Iba a contestar, pero de golpe aparecieron en la pantalla dos maromos tocándose, y no como en las pelis de Kung fu, no. TOCÁNDOSE. Pasaron a un primer plano de las dos lenguas peleando por ver cuál llegaba antes a la campanilla del contrario. Acto seguido, y nunca mejor dicho lo de acto, cambio de escena (no recuerdo cómo se le llama a eso en el lenguaje cinematográfico; será un término inglés, supongo), y ¡tachán!, uno de los dos armarios bombeando sobre el otro, a la par que le daba bocaditos en la nuca. Todo eso con sus correspondientes gemidos.

            Ley de Murphy: esa puerta que se abre, ese padre (ultracatólico, un dato necesario para entender la situación) que aparece, mira a la televisión y abre la boca. Yo que con las prisas no atino a darle al stop, estos que siguen: “aaah, aaah”. Finalmente consigo pulsar un botón (el de la pausa), y en el pedazo de tele del salón se queda congelada una polla enorme medio introducida en un cerito sexual.

            La mirada del padre vagó de la tele a mi cara, de ahí a las copas de vino, de nuevo a la tele, de nuevo a mi cara… con una expresión que venía a decir: “nunca me has gustado un pelo y no voy a dejar que perviertas a mi niñita, degenerado”. “Su niña” no hacía otra cosa que temblar en silencio (otro dato: a sus 25 años, aún aguantaba las broncas del papi por faltar a misa los domingos), y a mí en estas situaciones me da por reír, así que para no escojonarme me dispuse a hablar, pero sólo se me ocurrió decir: “ésta, más que Roma, podía llamarse Toma, ¿eh?”.

Últimamente no he escrito nada, la locura de estos días... Aunque te quedes quieto, el torrente del rebaño te arrastra. Y como tampoco he tenido ganas de buscar algo anterior, si es que me queda algo por ahí que no haya colgado ya, pues aquí va otra letra de canción, siguiendo con el tema de la última entrada. Como casi siempre, la pongo también en el Güindous Media.

            Desde pequeño, siempre me he sentido extraño al pasar junto a un indigente (un “pobre”, que se decía antes de que el eufemismo se convirtiera en el Dios de nuestros días), pero no sabía por qué. Miraba hacia arriba, a “los mayores”, y no entendía que siguieran caminando como si tal cosa, inmunes, riéndose, sin que pareciera afectarles esa “presencia”. Incluso los que le echaban una moneda seguían con sus conversaciones y sus cosas. Más tarde comprendí que lo que sentía era vergüenza y culpa, pero desconocía el motivo. Tiempo después lo supe, pero sigue afectándome. Que no, que no soy ningún santo, ni quiero quedar bien, ni voy a pediros que sentéis a un pobre en vuestra mesa estos días, ni que apadrinéis un niño del tercer mundo. Sólo es compartir mi incomprensión respecto a todo esto. “Otro mundo es posible”, gritan algunos. Creo que no, pero estoy seguro de que lo hubiera sido. En algún momento nos torcimos, empezamos a ver normal lo increíble, y vamos a peor. Sin ir más lejos, Sylock, el judío de El Mercader de Venecia, aparece como un personaje despreciable, haciendo lo que ahora es tan digno de envidia: enriquecerse a costa de los demás, aprovechándose de su necesidad. Shakespeare nos lo muestra como un ser mezquino, ¡simplemente porque presta dinero a cambio de intereses! Casi cuatrocientos años después, los Sylocks de hoy son los ejemplos a seguir.